Ce film pourrait s'appeler "Journal de voyage d'un funambule de la vie"... Les aventures de Guillaume Apollinaire à travers le temps et l'Europe - voyage initiatique où le mal de vivre et la passion de vivre s'épanouissent en un chant-poème. Présence très forte de la peinture qu'il a aimée - de ses amis peintres - Picasso, Braque, Le Douanier Rousseau, Delaunay... Marie Laurencin - mais non galerie de portraits. Présence d'un homme désespérément amoureux, obsédé sexuel sentimental. Film à l'écriture résolument non réaliste, au jeu anti-naturaliste qui poursuit la recherche sur la description d'un univers allégorique entrepris par le réalisateur dès son premier film de fiction.