Rosemonde, la salamandre, est une jeune ouvrière qui vit chez son oncle à Genève. Un jour, alors qu'il nettoie son fusil, il se blesse, et Rosemonde est accusée d'avoir tiré sur lui.
Deux amis, Pierre et Paul, respectivement journaliste et poète, sont chargés d'écrire un scénario tiré de ce fait divers. Paul imagine le personnage, Pierre l'interviewe. A son tour, Paul la rencontre et tente de l'apprivoiser...
Mais Rosemonde n'est pas de celles qu'on s'approprie, fugace, volatile, elle fuit tout engagement qui mettrait sa liberté en péril, et refuse obstinément une société dont elle ne supporte pas les obligations.