À Nice, François repasse lentement une chemise à l'aide d'un fer à repasser usé dans sa blanchisserie. Ses gestes sont lents mais précis. L'enseigne du magasin porte les traces d'une longue activité. En lettres capitales blanches on peut lire Blanchisserie de France. À l'intérieur, les machines vétustes et la peinture témoignent d'une époque révolue. Dans peu de temps, François arrêtera son activité, il aura quatre-vingt-neuf ans. Il aura passé quarante-cinq ans dans son magasin. Face à ce vide, son visage reste impassible. En attendant, il continue son activité : il lave les uniformes d'un grand hôtel niçois et nettoie le linge que ses clients lui amènent. Qu'attend-t-il si patiemment ? Peu à peu, il commence à se livrer à moi.
