Une voiture rouge sillonne la campagne à vive allure. À son bord, Michel, quarante ans. Garçon étrange à l’avenir incertain. Il a décidé de prendre son destin en main depuis qu’il a trouvé un modèle semblant à sa portée. Le modèle ? Un instituteur, René Gomez, héros d’un documentaire s’étant retrouvé au Festival de Cannes. En attendant la montée des marches, Michel, fin prêt pour sa nouvelle fonction, est en route pour l’école. Mais il se perd dans la campagne et rien ne se passe comme prévu.