L'amour arrive lentement et repart en courant. Avant et après, il reprend son souffle dans sa tanière.
Un garçon solitaire, encouragé par une lettre anonyme reçue d'une jeune fille apparemment amoureuse, veut se précipiter vers le rendez-vous qu'elle lui a fixé sur une plage devant l'océan. Jusque-là, différents états d'âme ou conseils, en voix intérieures, de rencontres ou d'amis, le précipitent dans le doute ou l'enthousiasment. Il ira au rendez-vous où il trouvera une autre lettre, de rupture celle-ci, qui lui apprendra que cette histoire d'amour vient de se finir. Mais l'aventure amoureuse continuera d'une autre façon.
