Dans les premières années du règne d’Hassan II, Houcine, fan de son nouveau roi, est chef d’un orchestre populaire et l’heureux père de Mimou. Houcine prend son rôle très à coeur et veut le meilleur pour son fils. Il lui impose, dès l’école primaire, d’être le premier de sa classe. Si Mimou réussit, Houcine le récompensera.
Houcine et sa famille vivent dans la maison familiale de sa femme, Halima. Cette maison est un lieu de cohabitation animée : une galerie de personnages haut en couleurs s’y croise au rythme de la vie de l’orchestre et de ses danseuses traditionnelles (les Chikhates). Cet orchestre est particulier, les musiciens hommes sont parfois obligés de se faire passer pour des aveugles afin de jouer dans les fêtes réservées aux femmes chez des familles conservatrices marocaines.
Mais Mimou va rapidement croiser le chemin de Chama la nouvelle bonne de la voisine… Il en tombe immédiatement amoureux, il sent quelque chose changer en lui. Réalité et rêve s’entremêlent. Sous l’emprise de cet amour, il ne peut pas se concentrer à l’école et n’est pas premier. Pour ne pas décevoir son père, il va tricher en falsifiant son bulletin de notes.