Rentrer chez soi très tardivement et être accueilli par sa femme bien éveillée peut se révéler embarrassant. Surtout quand elle a disparu depuis trente ans et qu'elle réapparaît au même âge ! Ils s'étaient rencontrés dans un cinéma de quartier, leur histoire avait un fort goût d'inachevé. L'homme s'est aigri, la femme s'est radoucie. Le ciel s'est ouvert et le cinéma n'est pas encore fermé.