Une petite ville de province. Les années 70. Jean a 6 ans, il fait sa rentrée à la grande école.
Quand la maîtresse demande à chaque enfant la profession de son père puis de sa mère,
Jean réalise qu’il n’est pas comme les autres, s’inquiète et invente une réponse : « ma maman,
elle est secrétaire ». En fait, elle est tout le temps en voyage sa maman, alors elle envoie des cartes postales à Michèle, cette petite voisine qui sait déjà lire et qui les lit à Jean. Jean se
prend à rêver.
À moins que la réalité ne soit tout autre. Et ça, entre septembre et Noël de cette année-là, Jean commence tout juste à le comprendre…