Héliette, soixante-quinze ans, se réveille comme tous les matins. Il est neuf heures. Mais aujourd'hui, c'est un jour particulier. À peine a-t-elle ouvert les yeux qu'elle pense déjà à son rendez-vous du soir. Quarante-cinq ans qu'elle attend de revoir Silvio, son amour de jeunesse pour qui elle a failli tout quitter. La dernière fois qu'elle l'a vu elle avait trente ans.