Antoine a cinq ans. Lucie, sa grande sœur, est partie. C'est du moins ce que ses parents lui ont dit. À la maison, il n'y a plus que sa mère, que la joie semble avoir quittée. Quant à son père, il vient les voir de temps en temps, mais ne reste plus dormir. Alors, livré à ses pensées et à ses souvenirs, Antoine attend Lucie, certain de détenir la formule magique pour la faire revenir : un peu de chance, trois oranges et trois ascenseurs.