De nos jours, une femme traverse en train les ex-pays « de l’Est », direction Moscou, ce Moscou qui la hante et sans lequel elle n’aurait jamais quitté son pays, quand les chars étaient encore là, et la liberté, ailleurs, à l’Ouest... Elle parle avec les gens qu’elle rencontre, au gré des gares et des paysages enneigés, et des bribes de son passé ressurgissent : au début des années 80, Marta quitte Prague pour Paris. C’est l’époque du Palace, de la drogue, tout est bon pour gagner un peu d’argent, le strip-tease, les hommes de passage. Dans le nouvel Est, tous parlent aussi de grands départs, les filles surtout. Mais Marta n’est plus ici : Ceux qui sont partis autrefois n'ont pas leur place dans ce nouvel Est...