Albert Herbin et Madame Dravet se rencontrent un soir de Noël dans la banlieue parisienne. Mus par une sympathie spontanée, ils se confient l'un à l'autre. Elle est italienne ; son mariage avec Jér me Dravet n'a été que déboires, car une petite fille née trop t t pour être de lui, a brisé leur union. Dravet est parti et ne revient à son foyer que pour accabler sa femme et sa fillette. Herbin évoque des années de bonheur, elles aussi disparues. La soirée se prolonge chez la jeune femme, puis chez Herbin. L'amour, ou peut-être simplement le désir, les lie déjà l'un à l'autre. Mais, en rentrant à l'appartement de Mme Dravet, ils découvrent le cadavre du mari...De toute évidence, celui-ci s'est suicidé... Quand Mme Dravet veut téléphoner à la police, Albert lui arrache l'appareil des mains. Il avoue alors le mensonge de ses confidences ; ces années dont il parlait, il les a passées en prison pour avoir tué la femme qui voulait le quitter... Si la police le trouve là, elle le soupçonnera de ce nouveau meurtre... Il quitte Mme Dravet, mais des détails étranges se précisent peu à peu dans son esprit, des remarques révèlent des faits incompréhensibles...