C'est l'histoire d'une jeune fille de vingt ans, Lolita Cassard, qui en veut au monde entier parce qu'elle ne ressemble pas aux filles des magazines, en tout cas pas à sa jeune belle-mère, et qui aimerait tellement se trouver belle, au moins dans le regard de son père, trouver son regard tout simplement.
Mais c'est aussi l'histoire d'un homme, Etienne Cassard qui regarde peu les autres, parce qu'il se regarde beaucoup lui-même et qu'il se sent vieillir, et qu'il a sûrement manqué d'amour lui aussi et qu'il a dû se battre pour trouver sa place.
C'est l'histoire d'un écrivain, Pierre Miller, qui n'y croit plus, et qui doute de jamais rencontrer le succès, jusqu'au moment où il le rencontre et où il rencontre Etienne Cassard.
C'est l'histoire d'une professeur de chant, Sylvia Miller, qui croit en son mari, en son talent en tout cas, mais qui doute du sien et de celui de son élève, Lolita. Jusqu'au moment où elle se rend compte qu'elle est la fille d'Etienne Cassard, cet auteur qu'elle admire tant.
C'est l'histoire d'êtres humains qui savent très bien ce qu'ils feraient s'ils étaient à la place des autres mais qui ne se débrouillent pas très bien à la leur, qui la cherchent tout simplement.