Au Moyen-Âge, un artiste renommé revient, en compagnie de son jeune élève, dans le village où sa gloire est née, trente ans plus tôt. Il a représenté un Christ en mosaïque (le premier d'une longue série) dont la beauté et la pureté des traits ont permis à l'église balbutiante d'évangéliser tout le pays. Mais le vieil homme cache un secret : ce visage, si pur et miséricordieux n'est né ni de son imagination, ni de quelque inspiration mystique - il y a eu un modèle imparfait, un modèle humain et un pacte machiavélique unissant à jamais les destins des deux hommes.
