Une jeune étudiante remplace ses parents concierges, partis en vacances. Elle est simple et généreuse, sa pulsion de vie et sa naïveté la poussent à réconforter physiquement jeunes, vieux ou solitaires de son immeuble. Elle ne pense pas à ce qu'elle doit faire quand elle est face aux autres, à leur désarroi, elle compatit avec son corps. C'est son langage. Elle les prend dans ses bras pour les apaiser, elle va même jusqu'à se substituer à l'être chair, à l'absent.