En France aujourd'hui. Une nuit, la petite Mimo assiste impuissante à la tentative de suicide de sa mère. tandis que la femme meurt lentement à l'hôpital, la tante Solange emmène la fillette dans son HLM. Afin de ne pas perturber l'ordre qui règne dans l'appartement, Solange installe Mimi dans un recoin près de la porte. Or, dès la première nuit, le sommeil de la fillette est troublé par l'arrivée de Jean-Pierre, le fiancé de Solange.