Jeune fille solitaire, Anne Frendo s'adonne à la contemplation de paysages qu'elle peint et qui dessinent le décor de sa vie : la lumière et les couleurs du sud de la Tunisie, en 1943. Dans leur grande propriété plantée d'oliviers, son père veille sur elle avec une tendresse inquiète. La santé d'Anne est aussi délicate que ses aquarelles. Un matin, dans le paysage qu'elle est en train de peindre, elle découvre un soldat français. Il est mort, mais il fascine Anne comme s'ils étaient tous deux au début d'une histoire.
A l'invitation de sa tante, Sophie Frando, Anne part pour Sfax, emportant avec elle une lettre que le soldat français avait commencé à écrire, et qui lui semble destinée. Chez Sophie Frendo, égyptologue passionnée, Anne retrouve un tableau qui la captive depuis toujours : l'image d'un bateau qui vous entraîne sur une mer inconnue. Un autre paysage commence. Portée par un désir auquel même le temps ne peut résister, Anne arrive dans un palace au bord du Nil, trois jours plus tôt. Sa tante l'accompagne et organise pour elle un circuit très touristique et culturel. Mais Anne s'échappe et lie rapidement connaissance avec celui qu'elle est venue retrouver : Samuel, le soldat français.
Au milieu des trafics d'espions et des secrets militaires, dans les paysages enchanteurs des rives du Nil, Anne doit tout faire pour tenir dans ses mains la clé de sa destinée et de son amour pour Samuel. C'est une question de rêve ou de mort.