Pendant cinquante ans, Willy Holt s'est tu. Il voulait vivre, fonder une famille. Il devait oublier. En 1995, ce chef décorateur de renom a pourtant décidé de transmettre sa mémoire par le récit de sa déportation. Confrontant sa parole à celle de sa fille, de lycéens et d'anciens compagnons d'infortune, il tente de donner un sens à sa survie.