Depuis trop longtemps, un étrange brouillard recouvre un village de pêcheurs. Dans ce cadre propice à l'exagération des peurs et des superstitions, deux amis d'enfance, Yatma et Mbanik, rivalisent pour séduire Maxoye. Mbanik, fils de marabout, ose seul défier les esprits et parvient à faire disparaître le brouillard.
Le village entier lui fait fête et reprend vie sous le soleil enfin de retour. Les pêcheurs repartent en mer, le marché reprend ses couleurs. Maxoye et Mbanik peuvent dévoiler leur liaison aux yeux de tous. Mais Yatma n'accepte pas le nouveau prestige de Mbanik. Une nuit, fou de jalousie, il assassine son ami et rival et fait disparaître son corps en mer. Peer, le père de Yatma, le "Lion" du village, impose à la population le silence sur le crime de son fils, que tout accuse pourtant. Il parvient à obtenir la main de Maxoye pour Yatma. Maxoye accepte d'épouser Yatma, pour mieux venger Mbanik : il devra élever le futur enfant de sa victime.
Les années passent, Maxoye se refuse à Yatma et lui fait subir publiquement humiliation sur humiliation.
Yatma s'enfonce peu à peu dans la solitude et le désespoir. Mais le temps et l'amour entier de Yatma jouant pour lui, Maxoye finit par se donner à lui et à accepter son amour. Ivre de joie, Yatma reprend goût à la vie. Mais une autre vengeance, plus insidieuse, viendra de la mer.