Daniel, la quarantaine, instituteur et directeur d'une école maternelle exerce son métier avec passion dans la petite ville de Hernaing, près de Valenciennes, 7.000 habitants, 30 pourcent de chômeurs, ex-cité minière aux corons habités aujourd'hui par une population vivant dans des conditions insalubres. Il est pris entre les exigences d'une hiérarchie qui ne veut pas faire de vagues et sa révolte contre une région qui fut prospère et dont l'héritage aujourd'hui est une misère touchant de plein fouet la petite enfance : les élèves qui, chaque jour entrent dans son école. Un soir, la maman de Laetitia, 5 ans, s'écroule ivre morte dans la cour de récréation, se relève et prend la fuite laissant un bébé et la petite fille. Daniel raccompagne les enfants à leur domicile. Le délabrement qu'il découvre va générer en lui une colère qui ni l'inspection académique, ni le maire, ni les services de la PMI, ne sauront arrêter. Car Daniel gêne. En essayant coûte que coûte d'inventer une solidarité, de travailler en équipe avec les assistantes sociales, les parents d'élèves, la mairie, la PMI, il va se heurter au morcellement du système : chacun travaille dans son coin. La guerre est déclarée et c'est toute sa vie d'homme et d'enseignant qui est remise en question.