Enquêteur de police par passion et non par vocation, Lucien Marguet, 35 ans surnommé Lulu, passe ses jours et ses nuits à rechercher des renseignements qui pourraient déboucher sur des affaires. Pendant que bon nombre de ses collègues regardent la télévision en famille, il préfère partir seul dans Paris pour retrouver des informateurs dans l'obscurité des squatts délabrés ou chez ses cousins "zaïrois". Après treize années passées à faire de la voie publique à la 7ème Division de Police Judiciaire, Lulu travaille toujours avec la foi d'un jeune stagiaire, malgré les multiples tracas d'une administration encore sclérosée. Pour avoir osé tenir tête à un supérieur, Lucien Marquet est muté, sans autre forme de procès, dans un commissariat de quartier, où il se transforme en dactylo...