Château du Prince de Condé, fin avril 1971. François Vatel est l'intendant fidèle et dévoué d'un Prince de Condé fier mais vieillissant et ruiné qui cherche à regagner les faveurs du Roi Louis XIV et à se voir confier le commandement d'une campagne militaire contre les Hollandais. Pour l'occasion, Condé qui ne se soumet jamais à personne sinon à son roi, remet la destinée de sa maison entre les mains de Vatel, lui intimant la lourde tâche de recevoir toute la cour de Versailles en son château de Chantilly. Les festivités sont prévues pour durer trois jours et trois nuits, elles doivent être éblouissantes. Vatel, pour mener à bien une telle entreprise, commande une armée de domestiques, hommes et femmes de tous âges, qui travaillent d'arrache-pied pour éblouir, surprendre et satisfaire le roi. Vatel conçoit les festivités par thèmes, avec des menus très élaborés et des mises en scènes grandioses dont le roi raffole. Dans cette frénésie, Vatel est séduit par Anne de Montausier, suivante de la reine, convoitée par Lauzun et par le roi lui-même. Anne se donne à Vatel, maître de cérémonie magnifique malgré ses origines roturières et surtout homme de conviction et de cœur. Les festivités touchent à leur fin. À en juger par l'humeur de tous, le succès est proche. Pourtant, au soir du troisième jour, le poisson prévu pour le dîner n'arrive pas…