Blessé dans les tranchées quelque part en Argonne au début de l'automne 1915, Simon et quelques uns de ses compagnons sont transférés vers un hôpital de l'arrière. Très loin du front. Un endroit hors du monde. Une presqu'île de sable et de rochers échouée entre ciel et mer. Un univers apaisé, presque irréel à ces soldats revenus d'un gouffre où tous pensaient être engloutis... Ici, les blessures se referment et les hommes renaissent à la vie, à leurs désirs, à leurs rêves. Le temps d'une convalescence de quelques semaines, de quelques mois, avant que la plupart d'entre eux ne retournent dans la guerre. Un répit, une parenthèse de temps où tout veut s'exacerber, se vivre dans l'absolu, s'échapper du vertige de la mort. Simon rencontre Marthe et l'aime au-delà de toutes choses. Il vit.