Ce sont les histoires d'abord successives, puis tragiquement entremêlées, du commis-voyageur Mateo Strano, de retour auprès de sa femme Maria, après une longue absence... du célèbre professeur d'anthropologie Georges Vickers, tombé dans la mendicité et amoureux d'une "maîtresse" de Pigalle, Tania... du puissant homme d'affaires Luc Allamand, pris au piège d'un énorme mensonge devenu réalité... Ces trois histoires entre cauchemar et comédie n'en forment qu'une, parce que ces trois hommes n'en sont en réalité qu'un seul, affligé du syndrôme connu de la "personnalité multiple". Et s'il dispose ainsi de trois vies -au moins- il n'a comme tout le monde qu'une seule mort. Une mort en l'occurrence tragique...car on ne vit pas impunément plusieurs vies.