Une plage de Bretagne sous le soleil, un après-midi d'août. Sur la ligne de marée, un homme de quarante-cinq ans commence la construction d'un château de sable. Des différents endroits de la plage, trois personnes le regardent. Il est midi.Le premier s'appelle Jumbo. C'est un petit garçon, caché sous un pédalo. La veille au soir, l'homme qui construit les châteaux et l'enfant se sont parlé. Jumbo s'est engagé à garder le château construit ce jour-là; mais le château a été détruit. Jumbo s'en sent vaguement coupable. De ça et d'autres choses. D'autres évènements récents qu'il rattache à l'incident. Le second est assis sur le banc du point de vue qui surplombe la plage. C'est un homme de trente ans et c'est aussi le frère cadet de l'homme qui construit le château. Il le regarde, de loin. Il pense à lui, à la rivalité déjà très ancienne qui les oppose. François, c'est l'histoire d'un conflit entre deux frères. La troisième est allongée sur sa serviette de bain, un peu en retrait du château. C'est une femme d'une quarantaine d'années surnommée Zaza, et c'est la soeur des deux hommes. Zaza est en train de perdre pied. C'est l'histoire d'une femme forte qui ne comprend pas ce qui lui arrive et va tout faire pour se sauver. Ou comment on choisit volontairement de se fermer au monde.Le film va suivre, successivement, chacun des trois personnages tout au long de cet après-midi.