Dans une ville en sursis qui va effacer les dernières traces de sa vie d'enfant, une femme, marquée par le temps des disparus, se souvient... A travers les lambeaux d'une vie détruite que lui projettent les images incertaines accrochées à ses murs, elle va plonger en elle-même en une fuite de cauchemars récurents, ans autre issue que cette porte noire, au fond d'une cour jonchée de gravats, ultimes évocations des moments du bonheur.