L'histoire commence le jour de l'anniversaire de Madame Tummler, dans une localité des rives du lac Léman, au coeur de cette nature qui a toujours apporté à celle que l'on fête aujourd'hui, un secret afflux de santé et d'ardeur à vivre. Née au printemps, fille du mois de mai, les années n'ont pas altéré l'éclat et le rayonnement de sa beauté. Quant à son ardeur de vivre, il semble bien que la présence intermittente de Ken Keaton, jeune Américain, professeur de son fils Edouard, y soit pour quelque chose. Anna, sa fille et confidente de toujours, n'a pas encore eu droit à l'aveu maternel. Mais la jeune fille attentive a deviné ce secret, qui n'en est déjà plus un, dans les grands yeux émerveillés de sa mère. Un après-midi d'été, au hasard d'une promenade, Madame Tummler prend conscience de son trouble face à la nudité du jeune Américain. Elle interprète cette vision comme un signe que lui adresse la Nature,cette Nature, bonne et généreuse, qu'elle adore. Celle-ci ne lui accorde-t-elle pas un sursis ?