Hantés à la fois par le monde de la moto dont ils ne sont plus partie intégrante, et par l'imaginaire cinématographique dans lequel ils se cherchent une nouvelle vie, deux anciens champions de moto, Bernard et Thierry, font le hold-up de la recette des 24 heures du Mans. Le policier chargé de l'enquête, lui aussi ancien coureur et passionné du cinéma, ne parviendra à découvrir les auteurs qu'après avoir identifié le film que ceux-ci ont décalqué pour monter leur coup. Partagé entre sa fonction et ses anciens rêves, le policier saura-t-il, parmi la foule des motards, retrouver Bernard, seul survivant des complices du hold-up ? Et Bernard, saura-t-il, lui, réaliser le rêve de l'inspiratrice involontaire du hold-up, la petite fille à qui il adresse des lettres pour lui raconter le déroulement des faits ?