Pour arrondir ses fins de mois et financer le coûteux entretien de sa vénérable demeure, Luciano Sandulli, professeur de lettres dans une petite ville du sud de l'Italie, sert de «nègre» à un écrivain en panne d'inspiration. Il est bientôt contacté par Cesare Botero, ministre de l'Industrie et politicien aux dents longues, qui prépare sa prochaine campagne électorale. Botero propose à Luciano de rédiger ses discours. Ce dernier, idéaliste et naïf, accepte, amusé, et part à Rome. Dès lors, la vie du petit professeur devient - comme par magie - plus facile : sa fiancée, professeur elle aussi, obtient sa mutation pour la capitale, sa maison est classée monument historique et, à ce titre, restaurée avec les fonds publics. Luciano fait ainsi son apprentissage du monde politique et apprend lui-même à distribuer des faveurs. Mais lorsqu'il découvre la bassesse des manoeuvres électorales de Botero, Luciano décide d'agir contre son «employeur»...