Il était une fois dans une ville ouvrière du sud de la France, trois garçons et une fille qui s'étaient, à l'âge des serments, promis de ne jamais oublier ce qu'ils étaient: "Fils de pauvres". Vingt ans après, Cochise est de retour au pays. La ville de son enfance est dans un étrange état : elle prépare avec fièvre la commémoration du bicentenaire de la Révolution et...la mer ramène régulièrement des cadavres sur le rivage.