Deux amis scénaristes aux caractères antagonistes font le pari d'écrire aujourd'hui un film politique. Les difficultés sont grandes ; les pièges abondent. Leurs errements, querelles, réconciliations viendront sans cesse se mêler à l'histoire exemplaire du garage "Moliterno & Cie". Gigi et Jean-do réparent des voitures que Lola fait ensuite briller pendant que Marthe établit les factures. Le grand-père apprend au bébé des chansons révolutionnaires italiennes pendant que Vanessa et Mouloud vendent des fleurs et des oursins sur les marchés. Toute la famille sue sang et eau, douze heures par jour, sept jours sur sept pour survivre en ces temps de chômage. Mais mondialisation oblige… une multinationale menace ce radeau de la méduse. Nos héros vont prendre les armes et, soutenus par toute la population, triompher comme il se doit dans les contes de l'Estaque.