Un jeune anglais, auteur de best-sellers, décide de placer ses gains dans l'achat d'une maison de campagne française, où il pourra se retirer et écrire le roman que son éditeur attend. Il découvre une ancienne demeure qui, bien que trop vaste et délabrée, le retient. Plus que l'habitation, c'est l'étrangeté et l'attitude provocante de la jeune blonde qui lui a ouvert qui l'attirent. Déjà il pense à son roman et les chambres obscures hantées par Ariane nourissent son imagination. Le lendemain, lorsqu'il revient, c'est une autre jolie femme qu'il trouve: servie par Céleste, la brune Agathe ne sait apparemment rien de la propriétaire fantôme. Sans pour autant la comprendre, Eric Sange met à jour, lors de visites successives, la mystification et, piqué par la curiosité, s'installe pour travailler au coeur même du mystère qui lui fournit son inspiration. Il peut, par la même occasion, surveiller "ses" femmes dont il croit pratiquement avoir fait l'acquisition avec la maison, et essayer de pénétrer leur complicité. Les diverses hypothèses qu'il élabore - un calcul intéressé ou une perversion sexuelle -, les premières esquisses de son livre tournent court et Eric, désarmé, se laisse lentement posséder par la sensualité et l'inquiétude qui règnent entre ces vieux murs. Céleste, qui a dirigé, à son insu, les mouvements d'Agathe et d'Ariane - en fait des comédiennes sous contrat qui, ayant tenu leur rôle, abandonnent l'écrivain -, s'efface alors, offrant Eric à la maison qui se referme sur lui.