Au crépuscule de sa vie, Joey, un vieil écrivain, tente de savourer les dernières joies, notamment sexuelles, que la vie lui accorde. Une jeune fille nue est étendue à ses côtés mais elle se refuse à lui. Le vieil homme se souvient alors de son arrivée à Paris, au début des années 30. Il revit sa rencontre avec Carl, un photographe, au chevet d'une vieille prostituée agonisante, Manouche. Les deux jeunes gens, adeptes d'un hédonisme débridé et admirateurs de Proust, fréquentent alors le Melody, une maison close tenue par Adrienne. Ils participent aussi aux fêtes décadentes de Sebastian, un disciple d'Oscar Wilde. Un jour, ils recueillent Colette, une adolescente qui se dit la petite-fille de Manouche et qui accepte de poser pour Carl...