C'est, en 1821, l'apparition de la jeune duchesse, rieuse, gracieuse, entourée de son escorte de femmes jolies et coquettes... Levant la tête, qu'un éclat subit illumine, et s'élançant soudain vers le général de Montriveau suivi de ses officiers, de ses Arabes, de ses amis d'associations secrètes... Levant tout à coup la tête, et marchant soudain obstiné et grave vers une lueur, vers la duchesse. (Jean Giraudoux)