Jean et Julie se retrouvent dix ans après l'enfance. Jean a du mal à reconnaitre la jeune fille grandie. Julie est "promise" à Henri, un voisin. Celui-ci est jaloux de Jean. Julie, cinglante et capricieuse, provoque Henri et Jean. C'est dans une cabane perdue en foret qu'elle entraine Jean, et pour la première fois ils font l'amour. Caroline, une cousine de Julie, en avertit Henri. Fou de douleur, il suit Jean à la cabane, l'y enferme et y met le feu. Jean en réchappe de justesse et part à Paris. Julie, désespérée, part à son tour. Final d'un ballet à quatre : Julie, excessive et violente et qui n'avait qu'un désir mettre le feu à sa vie, mènera les choses vers un dénouement cruel.