Lorsque Roland Fériaud (Lino Ventura), qui vient de s'inscrire dans un hotel de Barcelone pour y attendre sa femme, pousse la porte d'une chambre contigue à la sienne parce qu'il a entendu des bruits étranges, c'est pour y découvrir un cadavre... et se réveiller la tete en feu, sur un lit d'hopital. En fait l'endroit est plutot mystérieux et le médecin (Jean Bouise) qui en a la responsabilité, ambigu. Sa préoccupation majeure est, semble-t-il, de faire admettre à Roland qu'il n'a jamais vu de cadavre et que le coup qu'il a reçu sur la tete n'est qu'un stupide accident. Plus bizarre encore est la présence dans le meme "établissement" d'un étrange malade, Raphael (Paul Crauchet), qui converse avec un papillon mythique et vit avec un mannequin. Quand Roland est enfin rendu à la liberté, de mystérieux correspondants lui réclament alors une valise dont il ignore tout. Pourchassé partout où il se trouve, Roland Fériaud ne parviendra à desserrer l'étau qui l'étouffe que pour trouver la mort. Une mort elle aussi anonyme.