Pierre Ruffin, gérant d'une bibliothéque municipale, vit dans une paisible pension de Montmartre, fréquenté par des retraités et quelques étudiants. Il s'est lié d'amitié avec une jeune filleà qui il a pu procurer un poste de professeur. Un soir, Pierre rentre accablé, et monte directement à sa chambre. Madeleine, inquiéte, l'y rejoint et decouvre qu'il est blessé d'une balle à l'épaule. Elle le soigne sans poser de questions...