A Brazzaville, en 1944, Alex Emmerich fut condamné à errer sur les mers par Hélène Latray, la femme de Félix Beauvois, l'homme qu'Alex aimait. En 1962, exilé sur les croisières Hatray et sentant la mort venir, Alex décide de composer pour son amour un testament : le reportage photographique de son agonie. Il n'avait besoin que d'une main pour appuyer sur le déclencheur, ce sera celle de Lucie Bauer qu'accompagne Iris, sa fille de 8 ans. Au fil des photos et des jours, Luce s'éprend secrètement d'une étrange passion pour Alex. Tous les trois retrouveront Félix Beauvois sur son île. Mais lorsqu'il atteint celui qu'il n'a cessé d'aimer, la Mort est déjà au travail. Et parfois Janus, Beauvoir, dès le retour de sa femme, laissera mourir Alex dans un appentis.