Été 1980. Louis a quinze ans et en a passé la moitié à s’enfermer dans sa chambre. Incapable de sortir de chez lui, il passe des heures à retoucher une fresque peinte sur l’un de ses murs. De jour comme de nuit, il écoute avec attention les conversations des voisins grâce à son talkie-walkie. Raphaël, Agnès, Antoine, Céline, il connaît tout des habitants de la tour, même les détails de leurs dernières expériences sexuelles qu’ils se racontent naïvement. Lentement, Louis s’étonne de ressentir du désir pour ces voix séduisantes, ces adolescents mystérieux qu’il n’a encore jamais vus.