Helen se souvient de ce soir où elle a reçu la visite de son ami Tom, bouleversé parce qu’il avait cru voir dans le métro un ami qui n’aurait pas dû être là. Helen l’écoutait, mais elle entendait la pluie, elle pensait à Maud qui ne rentrerait peut-être pas à Carteret ce soir-là, à Alice qui n’était jamais rentrée. Leur conversation les avait peu à peu amenés à évoquer deux événements du passé qu’ils avaient oubliés, qui avaient scellé quelque chose de leur vie.