En 1943, une mère divorcée met ses deux enfants en pension pour mieux se consacrer à son amant. La poésie et l'affection d'un grand-père. Les sentiments heurtés d'une mère-femme. Des religieux, templs d'un enseignement aveugle. Un amant intrus. C'est tout le chemin d'une éducation qui se refait à travers la subjectivité d'un enfant.