Un matin à Marseille, Patrice, à la morgue, reconnait avec peine le visage de sa mère qui l'a abandonné vingt ans auparavant. Le soir, comme dans un reve, ou un cauchemar, il se bat avec un homme qu'il sait avoir été le protecteur de sa mère. L'homme disparait dans l'eau sombre d'un port... Commence alors, à travers les paysages arides du Sud de la France, une longue errance riche de recontres. Marie tout d'abord, une jeune femme avec qui il passe la nuit et qui le quitte le lendemain en le laissant bouleversé. Jean, avec qui il s'amuse comme un gamin. Un jour, il retrouve Marie et ensemble décident de se fixer à Paris. Mais après la naissance de leur enfant, Patrice voit la femme qu'il aime s'étioler et se faner. Il comprend que vivre avec elle, c'est aussi la détruire. Il reprend sa route dans l'espoir d'avoir effacé toute trace de son passage.