Au début du XIXe siècle, à Milan. Giovanni Ricordi investit sa fortune dans l'acquisition d'une presse à imprimer la musique. Il réussit à convaincre la Sacal de lui céder la propriété des manuscrits. Parmi ses premiers clients, il compte Gioacchino Rossini. De fil en aiguille, la «Casa Ricordi» édite les oeuvres de Donizetti, Bellini, Verdi, Puccini et de quelques autres seigneurs de l'art lyrique. Le maître des céans, ami des grands compositeurs de son siècle, ne se contente pas d'accompagner leur carrière artistique : confident attentif, il entre dans leur intimité et partage avec eux leurs enthousiasmes, leurs affres, les secrets de leurs amours tumultueuses...