Sur le quai d'une gare, Véronique et Adrien se quittent. Adrien reçoit une lettre qui va bouleverser toute sa vie : un enfant va naître. Ils vont se marier. Elle est étudiante. Gaie, délicate, sensible. Proche de ses parents et déjà entourée d'amis. Lui, est un homme solitaire, rêveur. Il est "roulant dans les wagons postaux". Il aime ses voyages. Le temps de l'amour se construit, la promesse d'un enfant, les derniers instants d'une vie encore adolescente. Lorsque Marie, leur petite fille, naît, c'est Adrien qui a le plus sacrifié sa liberté. Véronique, elle, a repris sa vie d'étudiante : ses parents sont là pour s'occuper de Marie. Malgré l'amour qu'elle éprouve pour Adrien, elle a du mal à accepter son silence, sa jalousie, sa violence...