Mai 1981, veille du second tour des élections présidentielles. Claire, quinze ans, étouffe dans son milieu familial. Tandis que son père, employé de banque au chômage, prophétise sombrement chars russes et plan quiquennal si la gauche accède au pouvoir, Claire rêve de changement et s'investit corps et âme dans son soutien à François Mitterrand. Marc, seize ans, fils d'un employé de garage CGTiste, croise sa route. Sur fond de joutes politiques, ils s'épient, s'attirent, se repoussent et se cherchent.