1961. Abdessellem, vingt ans, quitte l'Algérie après quelques mois d'enfermement et de tortures dans les geôles françaises. Il rejoint Montreuil, en région parisienne, où son frère, Djilloul, et ses cousins, Belkacem et Messaoud, sont ouvriers et activistes FLN. Il s'installe avec eux dans une piaule, sans eau ni électricité, près d'une voie ferrée. Comme eux, il lutte et rêve de l'Indépendance, du retour au bled. L'Indépendance vient, mais les quatre hommes restent en France. En 1964, ils quittent leur cabane pour s'installer dans les foyers Sonacotra.