Un homme et une femme dans un café à New York. Il est écrivain, sombre, figé par les problèmes qu'il voit partout dans le monde. Elle, elle aimerait qu'il l'emmène ailleurs, qu'il la regarde à nouveau. Mais lorsqu'elle le bouscule, il ne sait rien faire d'autre que de la déshabiller. L'histoire est-elle en train de se vivre ou de s'écrire ?