Un rendez-vous manqué qu'on aurait voulu vivre et que l'on ressasse sans cesse, ou une rencontre espérée que l'on réinvente continuellement. Pour Lucien, tout est matière à rêves. Les souvenirs ne prennent réellement leur sens que quand on tente de les accomplir : c'est pourquoi il regarde chaque jour les passants dans la rue.