" Il y a un an, mon père quittait la maison dont il a hérité à 21 ans, et qu’il a habitée depuis.
Mon frère et ses garçons s’apprêtaient à quitter Bucarest pour s’installer à Téhéran.

J’ai pensé que filmer une dernière fois la maison et les souvenirs de mon père ; – filmer des trajets sur des lieux minimaux, vers des maisons vides ou un cimetière ; – filmer la dernière visite à Roubaix de mon frère et ses fils, oui, filmer cela, c’était mon travail.

Mon père parlait de Thérèse, la femme dont lui vient cette maison en guise de tout souvenir.
Deux autres fils narratifs pour tresser le film :
Le Vertigo d’Hitchcock. Le mythe de cet homme qui deux fois laissa mourir la femme aimée.
Enfin, la mémoire d’une autre femme morte dont je ne possède aucune photo.
Trois deuils gauches, trois tombeaux.

Au résultat, L’Aimée raconte une visite à Roubaix.
Des hommes seuls traînent dans une maison avant sa vente. Maladroits, ils ne savent aimer une femme qu’à travers l’image d’une autre.
Une image à la place d’une autre. Un lieu à la place d’un autre. Une femme à la place d’une autre."

Arnaud Desplechin