Un poilu dont il ne reste plus que la main et la mémoire, d'apparence humaine, survit grâce à une machine. Il reste peu de temps avant l'extinction de cette machine, mais combien de temps ? À travers une lettre, il raconte sa peur à Irène, celle qu'il aime et qu'il espère revoir un jour. S'il n'y parvient pas et pour ne point disparaître à tout jamais, il lui reste une ultime solution : le clonage de sa mémoire.